Timothy Radcliffe
Pena Katolik – John Henry Newman berkata: “Jangan takut bahwa hidupmu akan berakhir, tetapi takutlah bahwa itu tidak akan pernah memiliki permulaan.” Atau sebagai seseorang yang sangat berbeda, novelis Jeanette Winterson, berkata: “Ketika saya mencoba dan memahami bagaimana hidup bekerja – dan mengapa beberapa orang mengatasi kesulitan lebih baik daripada yang lain – saya kembali ke sesuatu yang berkaitan dengan mengatakan ya untuk hidup, yaitu cinta. kehidupan, betapapun tidak memadainya, dan cinta untuk diri sendiri, bagaimanapun ditemukannya. Bukan dengan cara saya-pertama yang merupakan kebalikan dari kehidupan dan cinta, tetapi dengan tekad seperti salmon untuk berenang ke hulu, betapapun berombaknya hulu, karena ini adalah arus Anda.
Kita dipanggil untuk hidup sepenuhnya. Dan untuk hidup sepenuhnya, secara manusiawi, berarti mampu melepaskan beban masa lalu, dan membuka diri terhadap harapan masa depan. Untuk hidup sekarang, kita membutuhkan pengampunan dan harapan.
Mari kita mulai dengan harapan. Kiamat ada di udara. Ini adalah waktu yang sulit untuk menjadi muda. Masa depan seolah menghilang. Demokrasi di seluruh dunia sedang runtuh. Bencana ekologis sedang mengintai. Bahkan, untuk pertama kalinya sejak saya masih kecil, ada ancaman perang nuklir. Tak heran banyak orang yang memutuskan untuk tidak memiliki anak. Jadi bagaimana kita bisa berharap?
Biarkan saya kembali ke Perjamuan Terakhir, dasar dari semua harapan kita. Saya pertama kali mulai melihat ini ketika saya pergi ke Rwanda pada awal genosida, dan menemukan bahwa saya kehilangan kata-kata. Yang bisa saya lakukan hanyalah membagikan Perjamuan Terakhir. Baru-baru ini, saya mengunjungi Suriah. Karmelit memiliki basis di sebuah biara di perbukitan antara Damaskus dan Homs. Kami hanya tiga mil dari garis depan dalam perang saudara dan saya tetap terjaga di malam hari oleh suara tembakan artileri dari tempat senjata hanya 50 meter dari kamar tidur saya. Setiap pagi, lonceng biara berbunyi menantang, memanggil kami ke Ekaristi. Aku bertanya-tanya apa yang tentara pemberontak di parit terdekat mereka pikirkan tentang suaranya yang bergema di lembah kecil yang memisahkan kami. Tidak ada yang lebih baik dari dekat dengan orang-orang yang akan senang memenggal kepala Anda karena mengungkapkan harapan Perjamuan Terakhir.
Pada setiap Misa, kita dibawa kembali ke malam terakhir sebelum Yesus kematian, ketika semuanya turun ke dalam kekacauan. Yudas telah mengkhianati Yesus, Petrus akan menyangkalnya, dan yang lainnya bersiap-siap untuk melarikan diri. Tampaknya semua yang ada di depan adalah kegagalan, penderitaan dan kematian; masa depan telah ditelan. Kemudian Yesus mengambil roti itu dan memecahkannya sambil berkata: “Inilah tubuh-Ku yang diberikan kepadamu.” Setiap hari Minggu, kita berkumpul untuk mengingat yang terburuk dari semua krisis, Perjamuan Terakhir, ketika Kristus memberi kita sakramen pengharapan. Ekaristi bukanlah pertemuan ceria dari orang-orang baik yang menyanyikan lagu-lagu dan merasa senang. Ini adalah ekspresi harapan yang keterlaluan yang bertentangan dengan segala sesuatu yang dapat menghancurkannya.
Yesus melakukan tindakan kemurahan hati yang berani ini dalam menghadapi kematian. Jika Anda terpanggil untuk hidup religius, maka Anda akan melakukan tindakan kemurahan hati yang gila dalam menghadapi kematian. Kematianmu sendiri, yang mungkin tampak masih jauh. Tetapi juga kematian yang mungkin menimpa jemaat Anda dan proyek-proyek yang paling dicintainya. Gervase Mathew adalah seorang pendeta Dominikan yang luar biasa yang mengajar di Oxford dan merupakan teman Tolkien dan C.S. Lewis. Ketika dia sekarat, dia memanggil saya ke samping tempat tidurnya dan menyuruh saya keluar untuk membeli beberapa botol bir. Aku pergi dan mendapatkan mereka, menangis. Gervase mengangkat botolnya dan berkata: “Ke Kerajaan Tuhan.” Seorang perawat yang lewat berkata: “Pastor Gervase, Anda tahu bahwa Anda tidak boleh minum dengan pil Anda?” Dia menjawab: “Jangan menjadi orang tua yang konyol. Aku akan mati besok pagi.”
Anda mungkin menghadapi kematian segala macam institusi yang didirikan oleh jemaat Anda, seperti sekolah dan rumah sakit. Ketika saya terpilih menjadi Provinsial Ordo Pengkhotbah di Inggris pada tahun 1988, tugas pertama saya adalah mengunjungi biara biarawati kontemplatif Dominikan, yang disebut Carisbrooke, di Isle of Wight. Saya pergi dengan Provinsi sebelumnya. Para suster telah mencapai ujung jalan dan harus menghadapi penutupan. Salah satu dari mereka berkata kepada saya: “Tetapi Tuhan kita yang terkasih tidak akan membiarkan Carisbrooke mati, bukan?” Yang dijawab oleh Provinsial: “Dia membiarkan Putranya sendiri mati.” Jadi, seperti Yesus pada Perjamuan Terakhir, kita dapat menghadapi kematian dengan sukacita dan harapan. Kita bisa melihat kematian di mata.
Jadi seperti apa kehidupan yang dipenuhi harapan? Sebagian darinya tergantung di sana, bahkan ketika tampaknya tidak ada gunanya. Saya sering berhubungan dengan saudara-saudari Dominikan di Ukraina. Setengah dari mereka adalah Polandia dan setengah Ukraina. Mereka bisa dengan mudah melarikan diri ke Polandia. Dan itu perlu bahwa begitu banyak orang bisa. Tetapi untuk tinggal dan hanya berada di sana adalah tanda harapan yang indah. Tuhan Yang Bangkit berkata kepada murid-murid-Nya: “Sesungguhnya Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman” (Matius 28:20).
Jadi bagaimana Anda bisa menjadi tanda-tanda Tuhan yang tinggal sampai akhir zaman?
Terkadang hal terpenting yang dapat kita lakukan adalah tetap bersama orang-orang pada saat mereka membutuhkan. Anak Manusia berkata: “Aku sakit dan kamu mengunjungi Aku” (Matius 25:36). Rowan Williams mengatakan: “‘Saya tidak akan pergi’ adalah salah satu hal terpenting yang pernah kami dengar.”
Ungkapan lain dari harapan ini adalah bangun setiap pagi dan melakukan perbuatan baik apa pun yang Tuhan berikan kepada Anda untuk dilakukan hari itu. Santo Paulus berkata bahwa kita “diciptakan dalam Kristus Yesus untuk melakukan pekerjaan baik, yang telah dipersiapkan Allah sebelumnya, supaya kita hidup di dalamnya” (Efesus 2:10).
Terry Eagleton menulis, ”Tindakan yang paling berkembang adalah tindakan yang dilakukan seolah-olah tindakan tersebut adalah yang terakhir, dan dengan demikian dilakukan bukan karena konsekuensinya, melainkan demi kepentingannya sendiri.”
Sekali lagi di Timur Tengah yang dilanda perang itulah saya melihat ini dengan sangat indah. Salah satu saudara Dominikan kami enggan kembali ke Bagdad. Dia takut tetapi sekarang dia senang berada di sana. Dia berkata kepada saya: “Harapan berarti saya hidup sekarang, apa pun yang mungkin terjadi besok.”
Satu-satunya pertanyaan adalah: Apa yang diberikan kepada saya untuk dilakukan hari ini? Sisters of Charity merawat anak-anak cacat yang telah ditinggalkan oleh keluarga mereka. Saya tidak bisa melupakan wajah muram Nora, lahir tanpa kaki atau tangan, dan yang memberi makan anak bungsu dengan sendok di mulutnya.
Saya juga menemukan harapan dalam perbuatan baik yang dilakukan Muslim untuk orang Kristen. Tepat di bawah biara di Suriah tempat saya tinggal terletak desa Qara. Beberapa tahun yang lalu, itu ditangkap oleh Isis. Ikon-ikon di gereja kami dirusak, kuburan di pemakaman Kristen digali, dan mayat-mayat berserakan di mana-mana. Ketika desa itu direbut kembali, orang-orang Kristen tidak punya tempat untuk merayakan Natal. Imam berkata: “Datang dan rayakan di masjid.”
Ini adalah perbuatan baik yang dilakukan untuk kepentingan mereka sendiri. Mereka bukan bagian dari program politik. Mereka bukan sarana untuk mencapai tujuan. Kami melakukannya karena itu baik untuk dilakukan. Apa yang akan dicapai oleh perbuatan baik ini? Itu bukan urusan kita. Tuhan panen akan memberi mereka buah yang tidak dapat kita bayangkan. Pada akhir pemberian makan lima ribu, semua fragmen dikumpulkan. Tidak ada yang sia-sia. Ini adalah harapan kami bahwa tidak ada hidup kita yang sia-sia.
Thomas Merton menulis kepada seorang teman yang putus asa karena kegagalan kampanye perdamaian mereka untuk menghasilkan hasil apa pun: “Jangan bergantung pada harapan akan hasil. Ketika Anda melakukan jenis pekerjaan yang telah Anda lakukan … Anda mungkin harus menghadapi kenyataan bahwa pekerjaan Anda tampaknya tidak berharga dan bahkan tidak mencapai hasil sama sekali … Ketika Anda terbiasa dengan ide ini, Anda mulai lebih dan lebih berkonsentrasi bukan pada hasil tetapi pada nilai, kebenaran, kebenaran dari pekerjaan itu sendiri.”
Mengajar adalah ekspresi indah dari harapan kita untuk kaum muda. Mengajar mengakui martabat kaum muda sebagai pencari kebenaran, baik yang mengajar sains, sastra, atau agama. Ini mewujudkan harapan kita untuk masa depan mereka. Setiap sekolah adalah sakramen harapan. Homs di Suriah hampir hancur. Kami menemukan sebuah sekolah kecil di mana anak-anak penyandang cacat diajari. Di sinilah Jesuit Belanda, Franz van de Lugt, telah dibunuh. Kami berdoa di makamnya, dan kemudian di sebuah kelas kami menemukan seorang Yesuit Mesir tua yang masih mengajar. Dia ada di sana karena anak-anak ini diciptakan untuk kebenaran dan karena mereka adalah masa depan kita yang tidak diketahui.
Ajaran yang benar adalah penolakan terhadap fundamentalisme buta yang sedang melanda dunia. Pada akhirnya, satu-satunya tanggapan terhadap fundamentalisme adalah mendorong orang untuk berpikir. Vincent McNabb OP biasa mengatakan kepada pemula: “Pikirkan; memikirkan apa pun, tetapi demi Tuhan pikirkanlah.”
Berpikir, terutama di tengah krisis, mengungkapkan harapan kita bahwa pada akhirnya semuanya akan masuk akal. Ketika Oscar Romero mengunjungi tempat pembantaian oleh tentara di El Salvador, dia menemukan tubuh seorang anak laki-laki di selokan: “Dia hanya seorang anak kecil, di dasar parit, menghadap ke atas. Anda bisa melihat lubang peluru, memar yang ditinggalkan oleh pukulan, darah kering. Matanya terbuka, seolah menanyakan alasan kematiannya dan tidak mengerti.”
Keputusasaan adalah runtuhnya setiap harapan makna. “Harapan bukanlah keyakinan bahwa sesuatu akan berjalan dengan baik,” seperti yang ditegaskan Václav Havel, “tetapi kepastian bahwa sesuatu masuk akal, terlepas dari bagaimana hasilnya.”
