LOURDES, Pena Katolik – Seorang ibu menemukan kesembuhan di Lourdes setelah mengalami penyakit misterius. Penyakit itu pada awalnya tidak tampak menakutkan. Itu dimulai dengan hal-hal kecil.
“Awalnya tampak seperti serpihan masalah … Rambut rontok, nyeri di ujung jari, ruam,” kenang Catherine Sims Kuiper.
Tapi itu perlahan berkembang menjadi sesuatu yang menakutkan. Penyakit itu semakin cepat dan mulai mencuri kekuatan saya. Kelelahan tanpa akhir menjadi kemerosotan dan kehilangan otot. Hal-hal berubah dari buruk menjadi lebih buruk. Dia menjadi benar-benar tidak mampu merawat dirinya sendiri, apalagi anak-anaknya.
“Saya menjadi sepenuhnya bergantung pada suami saya untuk semua aktivitas kehidupan sehari-hari dan lupa bagaimana rasanya menjadi mandiri atau merawat atau bermain dengan anak-anak saya.”
Penyakit aneh dan parah itu ternyata adalah dermatomiositis, diagnosis yang akan menghancurkan siapa pun. Tetapi hal itu sangat memprihatinkan bagi Catherine, bukan hanya karena sebagai ibu dari tiga anak di bawah usia empat tahun, tetapi juga karena pekerjaan profesionalnya.
Catherine adalah seorang sarjana yang brilian dan berprestasi. Ia asisten dosen di Hillsdale College. Pada saat penyakitnya mulai, dia sedang bekerja dan belajar di Universitas Notre Dame. Tuntutan untuk mendapatkan gelar doktor sambil mengasuh keluarga yang masih muda dan sedang tumbuh tentu menjadi tantangan tersendiri bagi siapa saja. Tetapi dengan timbulnya penyakit misterius, keluarga Kuiper menemukan hidup mereka terbalik.
Suaminya mengambil peran sebagai pengasuh penuh waktu bagi Catherine dan anak-anak mereka. Catherine sendiri mengalami sikap apatis yang tidak biasa dalam pengalamannya sebagai seorang Katolik buaian yang setia.
“Atrofi fisik, dalam beberapa hal, menghasilkan apatis spiritual,” tulisnya. “Hidup … hanya berlalu begitu saja saat saya menonton, tanpa banyak minat.”
Ziarah ke Lourdes
Pada saat itulah perjalanan Lourdes ia lakukan. Catherine mengenang bagaimana saudara perempuannya masuk ke rumah mereka suatu malam dengan tawaran perjalanan yang tiba-tiba dan sama sekali tidak terduga ke Lourdes. Dia akan berharap untuk merasa bersemangat dan penuh harapan pada prospek. Lagi pula, dia telah mengetahui kekuatan penyembuhan gua Lourdes sepanjang hidupnya.
“Lourdes adalah salah satu bintang yang lebih cemerlang dalam konstelasi legenda hidup yang membingkai masa kecil Katolik.”
Tapi dia mendapati dirinya merasa pasrah. Mau tak mau dia merasa sedikit skeptis: “Keajaiban mungkin disediakan untuk orang yang sangat berbeda denganku,” pikirnya. “Saya, seorang pendosa yang kebanyakan setia dan sangat rata-rata, tidak bisa berharap banyak akan terjadi.”
Dia dan suaminya melakukan perjalanan ke Grotto yang terkenal, di mana dia diberi kursi roda untuk digunakan: “Saya tidak bisa berjalan lebih dari beberapa kaki pada satu waktu.” Dia merasa mencolok ketika suaminya mendorong kursi rodanya, berderak di sekitar batu-batuan Lourdes.
Di perairan Lourdes yang legendaris itulah sesuatu berubah untuknya, sesuatu yang penting.
“Ketika kami tiba di antrean untuk mandi, semua orang berbalik dan memberi isyarat kepada kami ke depan — ya, ya, maju ke depan, jelas Anda membutuhkan ini, Anda harus masuk … Di pemandian itu ada petugas yang membantu orang sakit jika perlu dan memimpin setiap peziarah dengan tangan ke dalam air.”
“Saya menawarkan anggota tubuh saya yang hampir tidak berguna kepada seorang wanita seusia ibu saya, saat dia dengan lembut membuka pakaian saya dan membungkus saya dengan selembar kain, lalu turun ke dalam air … Dia memerintahkan saya untuk melihat gambar bunda maria pada relief keramik di dinding.”
“Katakan padanya apa yang kamu butuhkan. Ketika Anda membuat tanda salib, kita akan mulai,” ujar ibu itu.
Di dalam air, sambil menyandarkan kepalanya ke dinding gua, Catherine merasakan perubahan batin.
“Saya berdoa seperti saya bersungguh-sungguh karena untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya sungguh-sungguh. Saya memintanya untuk menyembuhkan saya bukan sebagai formalitas yang saleh tetapi karena saya tahu dia bisa.”
Merujuk pada puisi terkenal oleh seorang imam Katolik yang berbunyi, “Dunia ini diisi dengan keagungan Tuhan,” tulis Catherine, “Duniaku diisi lagi, dengan keagungan Tuhan, dengan rahmat-Nya, dengan kekuatan Ibu yang Dia miliki. berikan kepada kita semua.”
Catherine merasakan gerakan batin yang mendalam dari “dunia kekuatan mekanis yang ditakuti” menjadi “dunia Maria, rahmat dan doa yang merupakan kekuatan nyata dalam hidup kita.” Gerakan itu “tidak kurang dari sebuah keajaiban.”
Tubuhnya sekarang pulih, meskipun dia menulis bahwa dia tidak tahu apakah tubuhnya akan pulih sepenuhnya.
“Saya tidak tahu apakah peningkatan ini bisa disebut ajaib menurut standar Lourdes yang cukup ketat,” katanya terus terang.
